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ejemplo de lucha por la vida

Agradezco a mis amigos escritores,
Eduardo Dayan y Rubén Mirkin,
por sus aportes

iy Introduccion

Este libro se ocupa de los dos sentidos opuestos
en que se puede entender su titulo:

» cOmo evitar la vejez, o
e cémo evitar que la vejez signifique una
caida

y de los dos modos en que habitualmente se
consigue uno u otro objetivo.

En efecto, hay, basicamente, dos modos de no
“caer” en la vejez:

¢ Uno, es suicidandose antes.
e El otro, es evitando el suicidio.

Pero, ;por qué hablar del suicidio, tratdndose de
la vejez?

Porque pensar en el envejecimiento implica
necesariamente percibir el transcurso del tiempo
de la propia vida, implica pensar en su final. Una
vida que se va acabando.



De acuerdo a cémo la vivamos y coémo vivamos la
muerte, soportaremos o no la idea de envejecer.

Aquéllos que no la soportan son los que dicen:

“A los sesenta afos me mato”.

Y, efectivamente, de una u otra manera, se
matan.

Algunos literalmente se suicidan para no caer en
la vejez, para no llegar a ella. Otros, la atraviesan
como una caida en picada y se van matando.

Envejecen cayéndose. '
Y estan los que toman precauciones para evitar la

caida, para que la vejez forme parte de la vida.
Quiza, la parte que mas honre a la vida.
De modo que podriamos hablar de tres distintas
maneras de enfrentar el envejecimiento:

1. Los que piensan que es inevitable la caida y no
quieren llegar a viejos.

2. Los que “caen” en la vejez, cayéndose.

3. Los que piensan que es evitable la caida y se
cuidan para no caerse.
Y, podriamos agregar:

4. Los que aprenden, en la vejez, a no caer.

Para confirmar que esta clasificaciéon que aqui se

propone se corresponde con la verdad del acontecer
humano no hay mejor evidencia que la buena
literatura.

El amor en los tiempos del célera de Gabriel
Garcia Méarquez, (1) ademés de una brillante novela,
es un tratado acerca de la vejez y de los distintos
modos de envejecer. Sus personajes principales
son ejemplos magistrales de esta clasificacion.

Analizaremos, a través de cada uno de ellos,
cuales son los factores personales que favorecen los
distintos modos de llegar a viejo.

Porque los factores de deterioro biolégico y de
maltrato social no alcanzan a explicar las distintas
maneras de enfrentarlos y atravesarlos.

Comprobaremos la genial intuicién del escritor
que supo captar lo que se comprueba en las
estadisticas y en la experiencia clinica: la relacion
entre las frecuentes caidas en la vejez v la vivencia
de la vejez como una “caida”. Prevenir ésta nos
permitira prevenir las otras.

Replanteandonos nuestro modo de ser adultos,
favoreceremos un sano envejecer.

Que cada uno arribe a sus propias conclusiones. ..
en lo posible antes de que las conclusiones acaben
con uno.
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w Jeremiah de Saint-Amour:
% No “caer” en la vejez

La novela transcurre a finales del siglo pasado en
un pais caribefio y comienza con un suicidio.

ElDr. Juvenal Urbino, médico principal del pueblo,
es convocado a fin de certificar un deceso.

Se trataba del refugiado antillano Jeremiah de
Saint-Amour, que erainvalido de guerra y trabajaba
como fotégrafo de nifios, quien “se habia puesto a
salvo de los tormentos de la memoria con un
sahumerio de cianuro de oro™.

Lo que el Dr. Urbino descubri6 con esta muerte,
a partir de una carta que el suicida le dejo, fue la
doble vida, la identidad oculta de éste, quien habia
sido en vida su mejor contendiente en el ajedrez.

Habia enganado a todos acerca de su verdadero
origen y habia mantenido oculto durante veinte
anos, un amor clandestino.

Fue precisamente la amada quien le explico el
suicidio. “Mucho tiempo atrés, en una playa solitaria
de Haiti donde ambos yacian desnudos después del
amor, J. de Saint-Amour habia suspirado de pronto:
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‘Nunca seré viejo'. Ella lo interpreté como un
propésito heroico de luchar sin cuartel contra los
estragos del tiempo, pero él fue mas explicito: tenia
la determinacién irrevocable de quitarse lavidaalos
sesenta afios”.

Se trata nuevamente de una doble interpretacion
posible del “nunca seré viejo”, al igual que lo
veiamos en relacién a “no ‘caer’ en la vejez”.

Ella lo entendié como un deseo de luchar contra
un mal envejecer, contra una vejez que hace estragos.

Pero él lo habia sostenido en el otro sentido: su
deseo era suicidarse a una edad que para él
significaba el comienzo de una caida.

Lo significativo de laescenaen la playa es que esta
determinacioén, J. de S. Amour la expresa después
de hacer el amor. Esto nos permite pensar que algo
en relacion al amor se le “engancha” con la vejez.
0. mejor dicho, se le “desengancha”. Lo
comprobaremos en otro pasaje: [...] amaba la vida
con una pasion sin sentido, amaba el mary elamor,
amaba a su perro v a ella y a medida que la fecha
se acercaba habia ido sucumbiendo a la
desesperacion, como si su muerte no hubiera sido
una resoluciéon propia sino un destino inexorable”.

Si ¢l amaba la vida, el mar y el amor
apasionadamente y decidié ponerle fin a esa edad
era porque la consideraba como un limite, mas alla
del cual no habria mar y no habria amor ni pasion.
No habria vida. '
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- Ella habia interpretado ese no ser nunca viejo
como el propésito de que la vejez no acabe con el
amor, pero su determinacién irrevocable indica que
él no lo creia esto posible.

Acé hay un primer indicio de c6mo anticipaba él
su propia vejez: como el fin del amor, de la
sexualidad, del goce compartido del cuerpo. Una
vida que no merece la pena ser vivida, atormentada
de recuerdos de lo que fue. Para él, la vejez no
forma parte de la vida.

Asi se la concibe en estas personalidades a la
vejez: como un destino inexorable de entrada en
una zona de muerte en vida.

Es la intuicion genial del escritor la que nos da una
pista para entender por qué “los” J. de Saint-
Amour anticipan de este modo su propia vejez. Por
qué sufren de gerontofobia.

Elindicio es la “doble vida", la identidad oculta de
este personaje.

Efectivamente, la problematica en relacion al
envejecimiento tiene que ver con un problema de
identidad.

Cuando se vive toda la vida tapando algo que no
debe aparecer, que no se debe dar a conocer, la
vejez se vive como siniestra.

¢Por qué?

Porque si toda la vida se trabaja para sostener una
imagen enganosa en cuanto a tapar las propias
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faltas y debilidades. la vejez, con la declinacié'n de
las fuerzas que acarrea, se supone —con razon—
que llegara como el momento en que esta imagen
ya no se podra sostener, que arrasara con todos los
maquillajes, agrandara todos los agujeros, revelara
todo lo malo, lo inutil, lo despreciable, que no se
pudo integrar, ni asumir como propio, ni mostrar.

Y ésta es, precisamente, la definicion de lo
siniestro: tiene este efecto todo aquello que aparece
de repente revelando algo que deberia haber
permanecido oculto.

Entonces. el problema que representa la vejez
para estas personas se refiere a dos cuestiones:

Primeramente, el considerar que nuestros aspectos
negativos, feos. nuestras fallas y faltas, deben estar
a buen resguardo de la mirada de los otros, no
deben manchar una imagen que se pretende
inmaculada y perfecta y a cuyo cuidado se destina
el maximo de energia.

Por otro lado, el considerar a la vejez como el
deposito de todo lo malo, lo despreciable, lo indtil
y feo. B

Poder aceptar el propio envejecimiento requeriria
entonces un doble desengario:

* De que por ser jovenes poseemos todo: la
vida, el poder, la belleza, la completud.

 De que por ser viejos carecemos de todo:
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nada de vida, nada de poder, nada de belleza, nada
de completud.

Paralograr un buen envejecer deberemos superar
las dicotomias absolutas del todo o nada entre la
juventud y la vejez y deberemos cuestionar nuestra
idea de adultez, de plenitud, de qué es ser un adulto
acabado. '

Si creemos que todo lo débil, lo deficitario, debe
ser totalmente tapado, cuanto mayor sea el
desconocimiento de lo oculto, la fuerza que
realicemos para sojuzgarlo, para no dejarlo hablar,
para no reconocernos en ello, nos hara vivir en una
tensién permanente —la tensién narcisista— para
tratar de evitar enfrentarlo, para tratar de evitar lo
inevitable.

Cuando se nos aparezca algo que nos lo evoque,
en un instante, cualquier indicio nos agarrara
desprevenidosy nos haréacaer de ese lugaridealizado
en que pretendidamente estamos.

Y a la vejez se la supone mas alla de los ideales,
mas alla de los acaeceres del amor y el trabajo.

Laimagen de un viejo cuestiona, como un espejo
anticipado, nuestra imagen, nuestra identidad. Nos
enfrentaaunaimagen en que no nos reconocemos.
Nos muestra la discordancia entre la aparienciay el
ser del sujeto. Al decir de Simone de Beauvoir: (2)



16

*:Entonces me he convertido en otra, mientras sigo
siendo yo misma? En mi, el otro es el que tiene edad.
es decir, el que soy para los otros. Y ese otro soy yo.

Al viejo no se lo reconoce como adulto, como
semejante —en algo— a nosotros. De aqui la idea
tan habitual de que “los viejos son como los chicos”,
esdecir, el pensar que en la vejez nos infantilizamos,
perdemos el control racional de nuestros actos,
dejamos de ser sujetos supuestamente duenos de
nuestros deseos y pasamos, de modo nefasto e
ineludible, a ser objetos dependientes de los otros.

Pero, ; por qué paraalgunos el envejecer adquiere
estas caracteristicas siniestras? ;Por qué lo que
deberia ser la aceptacion de un proceso gradual de
deterioro organico, una metamorfosis gradual de
nuestra imagen —como dice G. Garcia Marquez:
“un hombre sabe cuando empieza a envejecer
porque empieza a parecerse a su padre”—, para
“los” J. de Saint-Amour se anticipa como un caer
repentino en una zona ambigua e inquietante entre
la vida y la muerte?

En otras palabras, ¢ por qué si el envejecer es para
algunos el ir transformandose en un viejo conocido,
para otros es mas bien el transformarse en un viejo
desconocido?

Son varias las posibles respuestas:
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* Que ese “viejo conocido”™ nos resulte
desconocido, es decir, que nuestros “antecesores
en elcargo”, nuestros viejos, nos hayan dejado una
imagen siniestra. Esto no puede dejar de tener que
ver con nuestra historia de relacion con ellos.

* Que llegar a ser viejo sea de por si lo que nos
resulta desconocido, lo desconozcamos, lo
imaginemos como llegar a ser alguien desconocido
para nosotros mismos. Es suponer que todo viejo se
dementiza, se descontrola, es inttil, no disfruta, no
es productivo, no es amado ni ama.

Por el contrario, pensar nuestra vejez como el
llegar a ser “un viejo conocido”, significa que esa
imagen no nos choca, no nos perturba.

Si nos podemos reconocer en ese viejo que
seremos es porque aceptamos que algo tenemos
que ver con él, porque aceptamos que nuestra
imagen actual no esta tan intacta, que en algo ya se
deteriord; reconocer que, a la par que fuimos
creciendo y adquiriendo, algo fuimos perdiendo.

Que llegar a viejo es, simplemente, continuar ese
camino que ya recorrieron nuestros padres, con la
esperanzay la posibilidad de llegar un poco més alla
de lo que ellos llegaron.

Esto es lo que expresa en bella sintesis genial por
Santiago Kovadloff (3) en su poesia “Ben David™:
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Siento a veces que mis gestos.
la voz, el pensamiento y aun este cansancio,
son va los de mi padre.

Que este cuerpo mio no lo perpetiia
sino que lo encama;

que yo soy el hombre de més de setenta arios
que agobiado vy lejos de donde vivo,
avanza al alba insomne, lento, solo

y jadea su fatiga en un sillon en sombra
bajo el peso del dolor indeclinable,

de culpas que no han envejecido.,
mientras siente con alivio que su hijo.
en otros sitios, lejos de él,

ha ido maés alla de su tormento,
doblegd los demonios.

no lo ha repetido.

Volvamos ahora ala preguntade por qué Jeremiah
de Saint-Amour (¢ el que santifica el amor?) expresa
ese cruel designio de no ser nunca viejo, justamente
después de haber hecho el amor.

El sintié en ese momento de intenso goce, que el
amor es perecedero, que se desgasta y muere al
igual que otros bienes, como la belleza o la lozania
de la piel. Porque en ese momento sintié que no
podria vivir sin él, que no soportaria que se acabe.

Si en la vejez no hubiera amor, no se soportaria.

Mas atn, cuando no hay amor es cuando no se
soporta.

Porque el amor, motor de la vida, es lo tinico que
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“puede recubrir, disimular la aspereza de la piel, el

olor de un cuerpo viejo, sensaciones que Gabriel
Garcia Marquez toma como indicios del modo de
envejecer de cada uno de sus personajes, como
luego veremos.

¢Por qué suponer que el amor es perecedero?
¢Por qué suponerlo inspirado meramente en la
imagen, que se deteriora? ;En qué bases se sostiene
nuestro amor que lo suponemos tan fragily efimero?

El amor es lo que nos viene de vuelta de una obra
que construimos con la energia que volcamos
cotidianamente en su gestacion, suconcrecion y su
cuidado. Esa obra, que puede ser un companero,
un hijo, un nieto, un objeto de nuestra creacion o
un animal o una planta objeto de nuestro cuidado,
nos devuelve la vida que fuimos dejando en ellos y
através de ellos nuestra vida se prolongay trasciende.
Es una obra que no se desgasta con la edad, por el
contrario, se enaltece.

Es el modo mas sano y posible de traspasar los
limites y ganarle a la muerte.

Al decir de S. de Beauvoir, es necesario

“[...] conservar las pasiones lo bastante fuertes como
para que nos eviten volvernos sobre nosotrosmismos .

Esta vuelta sobre si, méas que amor a si mismo, es
un camino de autodestrucciéon. Y éste es el camino
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que elige J. de Saint-Amour cuando decide
suicidarse.

El suicidio es, en este caso, no poder aceptar
nuestra condiciéon de mortales, que es a lo que nos
enfrenta el envejecer.

Porque morir de viejo es ir reconociendo la
evidencia de que se es mortal. En cambio, quien
comete suicidio, escamotea el dolor de existir y de
ser mortal.

Ese acto de detener magicamente la vida en un
punto, luego del cual se supone la caida, responde
a la idea de que el crecer y el envejecer son dos
etapas radicalmente distintas —una de subida y
otra de bajada— con la adultez en la ctspide. Se
entiende que el llegar “arriba” sea vivido como la
pretension de instalarse, en tanto adulto, como
duerio del tiempo.

Es preferir salir de la escena en el momento
culminante del personaje. Pero esto confirma que
se representa un personaje, que no se vive una vida
real, “de carne y hueso”, sino una vida ficticia.

Desgraciadamente, esta suposicion de que la
vejez es un camino de bajada, una caida en picada,
se ve confirmada brutalmente en nuestra sociedad,
la que coloca a los viejos al margen del sistema, en
el lugar de desecho, de lo descartable.

Pero son aquéllos que aceptan y se resignan a
ocupar este lugar —ya que la sociedad simplemente

———Y
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les confirma lo que ellos siempre supusieron de la
vejez—, es decir, quienes estan “entregados”, los
que eligen el camino del suicidio.

Frente a ellos, la gran masa de viejos que no lo
acepta, que reclama una consideracion digna de la
vejez, no pelean s6lo por su subsistir, sino que estan
peleando por la vida, sacando fuerza de sudebilidad

Esta leccién de fortaleza cuando menos fuerte
esta el cuerpo, es lo que posibilita una concepcion
optimista de la vejez, como la que sostiene el
escritor francés Claudel, (4) cuando dice:

"iOchenta anos! iNi ojos, ni oidos, ni dientes, ni
piernas, ni aliento! ;Y es asombroso, al fin de cuentas,
cdbmo uno llega a prescindir de ellos!™

Esto es apostar a seguir manteniendo vivo lo que
constituye el centro del sujeto, lo que no tiene edad,
lo que, al contrario de deteriorarse, se aquilata.

En palabras de J. L. Borges: (5)

“Llego amicentro, amidalgebraymiclave, a miespejo.
Pronto sabré quién soy”.

Esta sabiduria que posibilita el llegar a viejo es la
que, por otro lado, le permite decir:

“Cuando yo era joven, pensaba en el suicidio. En
cambio ahora, el tiempo se encargara de suicidarme en
cualquier momento”.
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Ese “en cualquier momento” es la aceptacién de
que la muerte alguna vez llegara y al mismo tiempo
aceptar que no se sabe cuando. Es saber que de eso
no se sabe.

Es aceptarse mortal, ocupandose simplemente
de vivir.

iz N
2z Juvenal Urbino:
iz Caer en la vejez

Veiamos que el Dr. Juvenal Urbino habia
descubierto, frente al suicidio de Jeremiah de Saint-
Amour, que éste habia ocultado un aspecto
importante de su identidad durante veinte anos.

Pero no es lo unico que descubrié ante este
acontecimiento.

El autor relata que el anciano meédico volvia
trastornado a su casa luego de esta visita "que
amenazaba con volverlo distinto a una edad en que
todo parecia consumado”.

Adelantemos que tan alto fue el impacto, que
produjo en él un desenlace fatal.

Pero, ;qué fue lo que pudo conmover tanto a un
meédico acostumbrado a cotejarse con la muerte
cotidianamente?

Es que en esta muerte algo lo conmovi6
profundamente porque lo enfrenté a un
cuestionamiento de su propia existencia que lo dejo
abrumado.
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“(...] Cuando levantt la manta para ver el cadaver de
J. de Saint Amour. el Dr. Urbino tuvo la revelacion de
algo que le habia sido negado hasta entonces, en sus
navegaciones mas licidas de médico y de creyente.
“Fue como si después de tantos afios de familiaridad
con lamuerte, después de tanto combatirlay manosearla
por el derecho y el revés, aquélla hubiera sido la
primera vez en que se atrevi6 a mirarla a la cara y
tambien ella lo estaba mirando”.

Pero no se trataba de que —ante este suceso— él
descubria su propio miedo. El era consciente deque
la muerte, a su edad, era una probabilidad cercana
y esta angustia lo acomparaba permanentemente
desde hacia muchos afios. Sin embargo:

“[...] Cuando la carta le reveld su identidad verdadera,
su pasado siniestro. su inconcebible poder de artificio,
sintié que algo definitivo v sin regreso habia ocurrido
en su vida”.

;Cuéles fueron las propias verdades que este
suicidio vino a revelarle con efecto siniestro a
alguien para el cual la muerte era algo tan familiar
y cercano y que incluso sabia de su propio miedo?

Enrealidad, éste fue su primer real enfrentamiento
a la muerte. Esta presencia fisica le impresiond
porque se sinti6 identificado con el suicida, pues le
hizo reconocer cuanto de inauténtico habia en su
propio existir.

Si el otro vivia una vida artificial y habia tenido un
pasado siniestro que estaba oculto hasta que de
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repente se supo, algo de esto tenia que ver con él,
en algo le concernia personalmente. El otro habia
hecho lo que él hubiera querido hacer pero que no
se animaba ni se permitia.

Porque se enfrenté de repente a la revelacion de
que con su vida estaba confirmando los presagios
de J. de Saint-Amour: erala suya unavejez sin amor
y la vivia con profundo rechazo. Le pesaban las
pérdidas de sus conocidos, le pesaban sus olvidos,
le pesaba lo que percibia como el “olor” de la vejez.

“De no ser lo que era en esencia, un cristiano a la
antigua. tal vez hubiera estado de acuerdo con J. de
Saint-Amour en que la vejez era un estado indecente
que debia impedirse a tiempo. El (nico consuelo ain
para alguien como él que habia sido un buen hombre
de cama era la extincion lenta y piadosa del apetito
venéreo: la paz sexual. A los 81 afios tenia bastante
lucidez para darse cuenta de que estaba prendido a este
mundo por unas hilachas tenues que podian romperse
sin dolor...”

La extincion de la sexualidad sélo puede ser un
consuelo para aquéllos que, como él, arrastraron
toda su vida un matrimonio carente de pasion. Por
eso se resigna a perderlo, en realidad él resigna un
nudo vital del cual sélo le quedan hilachas.

Lo suyo era un dejarse llevar por la vida sin
cuestionarse su existir.

Cuando se cotejo con alguien que si lo habia
hecho, se acentud en él la idea de la vejez como
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caida pues, carente de amor, sélo iba deslizandose
hacia la muerte.

Pero cuando la sexualidad constituy6 siempre un
momento de plenitud, de encuentro verdadero con
el otro, se van encontrando modos de acomodarse
al deterioroy se van encontrando nuevas formas de
realizarse de acuerdo a ritmos y modos renovados,
siempre y cuando se mantenga ese “apetito”.

No es casual que él sienta rechazo por su vejez y
que, al mismo tiempo, su sexualidad se haya
extinguido. Hay entre estos dos aspectos una
relacion reciproca: si no hay sexualidad en alguien
que siempre pudo disfrutarla, es porque no se
aceptan las limitaciones del deterioro, porque no se
acepta la vejez.

En realidad, tienen los dos una causa comin: no
poder concebir a la vejez dentro de las posibilidades
del goce de la vida.

El vio en ese suicida, como en un espejo, su
propia vida engafiosay a partir de ese momento, la
tristeza y la incertidumbre ya no le dejaron vivir.

Entonces se arroj6 imprudentemente en pos de
algoy cayo, sin saber que asi, él también se mataba.

Este instante repentino y siniestro de
enfrentamiento a una vejez que no se acepta, es el
que habitualmente se produce frente a un espejo,
que pareciera mostrarnos lo que no reconocemos
COomo propio.

Asimismo, otros aconteceres, como una
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enfermedad o alguna pérdida, producen este efecto,
sumiendo a estas personalidades en el pozo de la
depresion, que para ellos se traduce como: “la
vejez, que se me vino encima”, como si la vejez se
manifestara de un dia para otro y no como el
proceso gradual que nunca pudieron aceptar.

Desgraciadamente, lo realmente siniestro en estos
casos, es que aquello que, inconscientemente, se
suponia que podria suceder, finalmente sucede.
Como en una profecia autocumplida, el resultado
de este modo de envejecer —a menos que haya un
replanteo a tiempo— es el total derrumbe del
sujeto.

Esto es lo que explica que, para algunos, la vejez
sea sinonimo de enfermedad, pues su disposicion
personal los lleva a un envejecimiento patolégico.
Asi es como se producen las depresiones y la
disposicion atoda clase de enfermedades organicas
que tifien una vida de dolores y quejas, hasta los
casos mas graves de desapego total a su entorno en
un camino autodestructivo que llega hasta la tan
temida demencia senil.

Es una confusion habitual el pensar que todo viejo
termina demente (o “arterioesclerético”™ como se
dice erréneamente, ya que padecer de
arterioesclerosis no implica necesariamente estar
demente).

Las altimas investigaciones comprueban lo que se
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ve en la experiencia clinica: el deterioro cerebral
organico no alcanza para explicar la demencia
senil.

O sea que no se dementiza cualquiera, aun
cuando incluso presente cierto grado de deterioro
cerebral.

Siempre, en su desenlace y en su evolucién, hay
un factor emocional subjetivo y familiar que lo
posibilita. Es por eso que resulta tan importante la
deteccién precoz de todo indicio en si mismo o en
un familiar, que haga sospechar ese desenlace. La
consulta atiempo permitira poner todos los recursos
en juego —tanto en lo familiar como en lo
individual— a fin de detener ese proceso. Posibilitara,
ademas, aclarar y llevar tranquilidad a aquéllos en
que sélo se trata de un deterioro normal —como
puede ser cierta pérdida de la memoria reciente—
ya que la angustia que se genera en estos casos lleva
a adoptar conductas que agravan el cuadro.

Mientras haya disposicion para detenerse a
reflexionar y autocuestionarse, se estara peleando
por la vida. La vejez no es “demasiado tarde”, si
pensamos que la vejez es vida.

Pero el Dr. Juvenal Urbino estaba unido a la vida
s6lo por hilachas.

La coraza con que se protegia —el ser un médico
encumbrado y una personalidad de renombre—de

29

repente se hizo anicos y reveld la debilidad que
ocultaba. Cayé de su pedestal y se rompi6 esa
hilacha.

¢Es casual que su muerte haya sido bajo la forma
de una caida? ;Se la puede concebir como el
producto de una fatalidad? ; Son casuales las caidas
en la vejez? ;O las causas son solo de orden
organico y ambiental?

La experiencia indica que no es asi. Que, ademas
de estos factores, hay muchos Juvenal Urbino que
se caen en la vejez —no todos con consecuencia
fatal, pero muchas veces, dramética— porque
participan de las condiciones que favorecen la
propension a las caidas en la vejez, tanto por sus
caracteristicas personales, como por sus
circunstancias vitales.

Un modo frecuente de derrumbe en la*vejez es a
través de las caidas. Habitualmente se piensa que la
declinaciéon comienza o se acentiia después de
producida la misma.

Lo que no se percibe es que, como en el caso del
Dr. Urbino, la caida es una consecuencia de un
derrumbe emocional ya instalado, de una primera
“caida” que ya se produjo.

Viene a ser un efecto, un modo de resolver —
patolégicamente— las cuestiones del
envejecimiento, cuando se carece de recursos para
resolverlas de otro modo.
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Los que las padecen son, habitualmente,
personalidades narcisistas que se manejaron toda
su vida con la légica del “todo o nada”. Cuando ya
no pueden todo o no tienen todo —el poder, la
belleza— caen en la nada.(6)

Como no aceptan perder, las circunstancias de
pérdidas propias del envejecer representan para
ellos sucesos dificiles de elaborar, carecen de la
posibilidad de detenerse areflexionar y resuelven el
conflicto actuando impulsivamente.

Las circunstancias de cambio en la vejez,
generalmente duelos, que implican la necesidad de
reestructurar los habitos cotidianos, los ritmos,
incluso los ideales, se constituye en una tarea que
excede sus posibilidades.

Debido a esta incapacidad para el
autocuestionamiento y la elaboracién, las
consecuencias de la caida, como ser: el
enlentecimiento. el incremento de la inhibicion y la
pasividad. la pérdida de la autonomia y la vuelta a
la dependencia, se interpretan como consecuencia
de la caida, sirven dejustificacion para no asumir un
replanteo personal.

Con el comentario: “es la vejez” v adjudicandolo
alacasualidad o a la fatalidad, se evita el preguntarse
acerca de cuanto uno mismo esta implicado en su
determinacion.

Tengamos en cuenta, ademas, que esta menos
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_promovida culturalmente la reflexién que la accién,

usando el cuerpo como instrumento y centro del
conflicto. La cultura promueve el rechazo de la
conciencia de los afectos y pensamientos que
producen conflicto y dolor.

Lo que vivencian como un dafio que les acarrea
el Destino, lo representan con su propio cuerpo,
actuando autodestructivamente, danandose.

Si toda la vida hubo dificultad para aceptar los
propios limites, tampoco se podran aceptar los
limites de la vida. Se adopta, entonces, la posicién
de victima o de acusador. Asi, lo que deberia ser el
comin padecer humano, pasa a ser “mi mala
suerte”, “por mi culpa” o “lo que me hicieron”.

Se presentan asi habitualmente en la vejez, dos
modalidades basicas como contexto psiquico en la
produccion de una caida:

¢ Depresiva, que se presenta como el “dejarse
llevar”, “dejarse caer”, “dejarse atropellar”, es
decir, "dejarse”. entregarse como un objeto al otro.
sobre la base del autocastigo y el autorreproche,
asumiendo toda la falla.

* Querellante. que pone la culpa en otro, el
reproche al otro, con intentos fallidos de rebeldia y
actiian entonces “atropelladamente”. Estos son los
casos que se caracterizan por su resistencia a los
cambios que acarrea el paso del tiempo: la falla esta
en lo nuevo, “lo de antes era mejor”. Ejemplo de
esto es la actitud ante las nuevas normas de transito:
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si yo me lentifico, todos se deben lentificar.

Tanto una posicién como la otra remiten al dolor
que representa dar paso a lo nuevo, “hacerse a un
costado” en la vida, pues el “no somos nada”
propio de laasuncién de la finitud, se transformaen
*ahora él es todo y yo soy nada”.

En lugar de pensar que “ahorano se puedenada”,
se trata de poder entender que “nunca se pudo
todo” y que “ahora se puede distinto”, y aqui se
pone en juego la elaboracion de nuevos ideales y
aspiraciones, lo que conlleva la posibilidad de un
cambio de actitudes, de ritmos y de organizacién de
la vida diaria, que se requiere para prevenir caidas.

Cuando esto no sucede, se vive tratando de
demostrarse a si mismo y a los otros que ain se
puede tanto como supuestamente antes de podia,
lo que lleva a una sobrecarga y sobreexigencia en
el rendimiento a distintos niveles: deportivo, sexual,
laboral, llegando incluso a la. adiccion a los
estimulantes.

Todos estos mecanismos constituyen una
oportunidady unriesgo permanente de produccion
de caidas.

Es decir que, lo que deberia ser la aceptacion de
una peérdida a través de la elaboracién del duelo, es
vivenciado como caida y derrumbe y desencadena
un proceso amenazado permanentemente de una
caida real.
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Cuando ésta se produce, ademas de las
consecuencias habituales de sedentarismo, pérdida
de fuerza y de autoconfianza, miedos vy
autorreproches, se produce la pérdida de la
autonomia, la cual realimenta la depresion que,
junto al repliegue generalizado, con un entorno
cada vez més pobre y reducido, va determinando
un gradual desapego de todos los espacios: motor,
auditivo, visual, temporal, mental y social.

Estas caracteristicas de pérdida de la autonomiay
desapego que representan a la vejez patologica,
suelen ser tomados como ejemplo de la vejez, no
solo por los otros sino por el viejo mismo,
atribuyendo entonces a la vejez, vivida como una
violenta caida, la causa de la caida.

El retorno a la dependencia, que es lo que lleva a
pensar que “los viejos son como los chicos™, es, en
realidad, una confirmacién de la actitud dependiente
que se mantuvo toda la vida. Cuando aquello que
supuestamente lo hacia sentir completo (una
persona, una actividad) se pierde, una caida puede
hacer recuperar el bastén que siempre se necesito
para andar y sostenerse.

La propension a las caidas puede ser leida entonces
como sintoma de que la vejez se vive como crisis.
Y sabemos que esto no es inevitablemente asi; la
vejez no es sinbnimo de caida, derrumbe y crisis.

Para prevenirlo, habra que evitar la rigidificacion:
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mantener la flexibilidad en todos los érdenes de la
vida. Un cuerpo flexible en un ser humano flexible.

En realidad, la vejez plantea una opcién: dejarse
caer, dejarse llevar por la enfermedad, la queja, el
ponerse en manos de otro, o la participacion activa
en nutrirse con nuevos valores, poniendo a trabajar
el narcisismo en la actividad creativa.

El Dr. Urbino no pudo siquiera plantearse esta
opcion. El paso que dio fue un mal paso, un
tropiezo que tuvo algo de suicidio, cuando trepd
imprudentemente a una escalera para atrapar a su
loro que lo esperaba en lo alto de una rama.

El enfrentamiento repentino a una realidad que
rechazaba. fue demasiado violento para él. Se
habia dado cuenta de que solo sabia vivir creyendo
estar en la cispide y no estaba dispuesto a bajar...
de esa "nube”.

Hubiera debido ser capaz de replantearse qué
significa estar arriba o estar abajo pero, como dice
Julio Cortazar, (7) en su cuento inédito “Me caigo
y me levanto™:

“[...] Hay quienes recaen al llegar a la cima de una
montaria, al terminar su obra maestra. al afeitarse sin
un solo tajito. No toda recaida va de arriba a abajo.
porque arriba y abajo no quieren decir gran cosa
cuando ya no se sabe donde se esta...”
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v Florentino Ariza:
7 No caerse en la vejez

Florentino Ariza es, quizas, el protagonista
principal en la historia de amor que da el titulo a la
novela.

Habia sido el primer pretendiente de Fermina
Daza siendo ambos atin muy jovenes y, ante la
oposicion del padre de la novia, ésta se casa
finalmente con el Dr. Juvenal Urbino.

Sin embargo, Florentino Ariza, a lo largo de su
extensa vida, nunca dej6 de pensar en ella. En sus
multiples amorios nunca le fue infiel a suamor, ya
que vivi6 siempre con la secreta esperanza de que
el destino, algin dia, los volveria a unir.

Todasuvida fue un prepararse paraese momento,
que, sabia, podia plasmarse en la vejez. Es por eso
que a él no le preocupaba la idea de llegar a viejo.
Muy por el contrario, él deseaba la vejez como el
tiempo posible de concrecién de su sueno.

Tenia un motivo para querer llegar a viejo y se
cuidaba. Queria llegar entero.
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“Siendo todavia joven, interrumpia la lectura de versos
en los parques para observar a las parejas de ancianos
que se ayudaban a atravesar la calle y eran lecciones de
vida que le habian servido para vislumbrar las leyes de
su propia vejez [...] Florentino Ariza se habia visto
tantas veces en ese espejo. que no le tuvo nunca tanto
miedo a lamuerte como ala edad infame en que tuviera
que ser llevado del brazo por una mujer”.

Tenemos en estas breves lineas una pequena
lecciéon que nos brinda el autor, acerca de qué es lo
que hace alguien que se propone llegar sano a la
vejez:

» Observa, desde joven, con interés a los viejos,
tratando de aprender de ellos lecciones de la vida.

* Piensa, por lo tanto, que se puede “aprender”
a envejecer;

» Puede reconocerse en ese espejo porque acepta
llegar a viejo. No constituye para él una imagen
siniestra que le anticipa un final rechazado;

* No le teme a la muerte;

* Le teme a la dependencia en la vejez, es decir,
a la vejez patolégica, que puede diferenciar de una

vejez sana —para la cual se prepara— como

veremos a continuacion:

“Florentino Ariza subia y bajaba las escaleras con un
cuidado especial, ain siendo joven. porque siempre
habia pensado que la vejez empezaba con una primera
caida sin importanciay la muerte seguia con lasegunda.
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Mas peligrosa que todas las escaleras le parecia la de
su oficina. por empinada y de espacios estrechos y
desde mucho antes que tuviera que forzarse para no
arrastrar los pies, la subia mirando bien los peldarnios y
agarrado del barandal con ambas manos”.

Aunque va le habian sugerido que cambiara la
escalera por ser muy riesgosa, €l no aceptaba.

No queria conceder que estaba comenzando a
sentir las dificultades de la edad. No queria admitir
que le resultaba trabajoso subirla, pero cada vez lo
hacia mas cuidadosamente.

El habia captado la relacion que hay entre las
caidas y la vejez patologica, que es a la que se refiere
en realidad cuando le teme a las caidas.

Entonces toma recaudos y se propone evitarlas.

En realidad lo que él se propone es mantenerse
joven a pesar del paso del tiempo. Es por eso que
se preocupa por no arrastrar los pies y es por eso
que no se admite viejo frente a los demas. aungue
para lograr esto corre algunos riesgos. como se
confirma cuando —euférico por la posibilidad de
concrecion de su tan anhelado suenio y de alcanzar
finalmente el triunfo por el que tanto habia luchado—
salté con impetu juvenil al tercer escalén. Se dobléd
el tobillo vy, cayéndose de espaldas. falté poco para
que se matara.

El conflicto que se le presentaba a Florentino
Ariza en relacion al envejecer no era tan dramatico
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como el de los otros dos personajes y es un-

cuestionamiento bastante habitual: él procuraba
mantenerse joven y, para esto, trataba de no
mostrarse viejo. Se le complicaba cuando trataba
de conciliar la juventud con la vejez. Tropezé en el
intento de ser un “viejo joven”.

Lo que no entendia era que, para serlo, no hacia
falta poner tanto énfasis en cuidar las apariencias,
ni hacia falta exigirse tan alto rendimiento. Que la
juventud en la vejez se mide con otra vara.

Que ser un viejo joven pasa fundamentalmente
por tener un proyecto, cualquiera sea, y luchar
activamente por alcanzar a realizarlo.

Permitirse desear. tener suenos y disponerse a
concretarlos en actos.

Eso alcanza para mantenerse vital y licido, aunque
haya que lentificar el paso, adecuar los ritmos vy
modificar los habitos. O sea, adecuarse a un cuerpo
viejo.

Lo cual no equivale a decir: “adecuarse a la edad”
cuando se lo piensa desde el punto de vista de las
convenciones sociales: “lo que se espera de un
viejo". Porque esto es un concepto muy relativo y
muchas veces injusto.

En primer lugar, ;cuédles son los parametros de lo
esperable? Dependen del contexto cultural, de
ideologias, de clases sociales y de modas y esta muy
sujeto a consideraciones prejuiciosas.
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En segundo lugar, ;a quién se considera “un

viejo"?

Esto es tan dificil de precisar, que ninguna
convencion de gerontélogos pudo ni podra ponerse
de acuerdo ni acerca del comienzo, ni acerca de la
definicién de la vejez.

Se puede ser viejo para algunas cosas pero no
para otras. Se puede serlo sin sentirlo y sentirlo sin
serlo.

Esta es la particularidad de la vejez en el ser
humano, porque es la particularidad del ser humano:
la discordancia entre lo que se siente, lo que se
aparenta y lo que se es.

Esta es una ecuacién personal que esta en cada
uno resolver de modo particular entre el verse, el
sentirse, el escucharse y lo que se recibe de la
mirada, la escucha y el sentimiento de los otros,
cualquiera sea la edad. El resultado de esta
combinatoria nunca sera una definiciéon absoluta:
serlo o no serlo. Es decir que nadie consistira en
ser viejo.

Se sentira viejo o joven para algunas cosas, se
vera viejo o joven para otras, se sabra joven o viejo.

Es por eso valido que muchos viejos se enojen
cuando asi se los denomina, respondiendo: “viejos
son los trapos” desplazando significativamente la
definicién de vejez, a un objeto material que se
desecha con el uso y el desgaste y que, ademas,



40

sirve para limpiar la suciedad o para tapar lo que no
se debe ver.

Lo solamente material es viejo. Al ser humano no
lo podemos encasillar, ni etiquetar, ni ubicar ahi.

Algo viejo es algo gastado, deteriorado, que ya
cumpli6 o se va acercando a cumplir su ciclo de
vida.

Se puede hablar de viejo en el ser humano en los
aspectos biolégicos y en los aspectos sociales.

En lo biolégico: los érganos, las funciones, el
organismo, envejece y se deteriora.

En lo social, uno mismo o los demaéas, nos
consideran viejos para... determinada actividad,
determinado ambiente. Hay marcas biologicas y
marcas sociales de la vejez.

La vivencia de la vejez es otra cosa.

Desde el punto de vista psiquico, la vivencia de
sentirse viejo, de saberse viejo, de estar viejo, es
absolutamente relativa a cada uno y sus
circunstancias: en qué momento vital, e relacion
con qué o para qué

Nadie puede consistir en ser viejo porque nadie
consiste en su cuerpo y nadie consiste en su rol
social y familiar.

Es por eso valido que a un viejo no le guste que lo
llamen: “abuelo”, porque puede no serlo o porque
puede ser muchas cosas, ademés de abuelo.

Es también por esto entendible que entre ellos —
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sobre todo en &mbitos recreativos— se denominen
“las chicas” o “los muchachos™ y no es necesario
recurrir a ningn psicologismo del orden de: "no
aceptan la edad que tienen”. Lo que no pueden
aceptar los que asi los juzgan es que ellos se sienten
distinto a como suponemos que se deben sentir,
mirandolos desde otro lugar.

Lo bioldgico v lo social son, para el ser humano,
como receptores de la temporalidad. En su niicleo,
el ser humano es atemporal. Lo fundamental, en lo
que hace a los fundamentos, es atemporal y no
cambia.

Reconocemos nuestra condicion temporal cuando
nos detenemos a evaluar, a comparar, a medir.

Mientras vivimos. desde el psiquismo inconsciente.
que es el que nos “transporta” por la vida, la vejez
no existe.

Por eso es habitual el comentario: “no me habia
dado cuenta hasta que...”

Esta bien que esto sea asi. Es lo normal. Uno no
vive pendiente de la edad, uno vive. Uno no vive
pendiente de la vida que pasa, de la muerte.

Mientras vivimos, lo olvidamos. Como dijo alguna
vez John Lennon: “la vida es eso que pasa a mi
lado™.

Pero es conveniente que, de vez en cuando, lo
sepamos. Lo queramos o no, de vez en cuando la
vida se encarga de hacernos acusar el impacto de
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recordarlo: desde nosotros, desde los otros, desde
ese cuerpo que nos sostiene, de repente lo
recordamos, sobretodo a partir de laedad mediade
la vida. :

Por eso, la cuestion fundamental en este tema,
desde el punto de vista psiquico, es cémo vivimos
esos pequenos impactos cotidianos: el grado de
aceptacion, elaboracién del dolor, de la herida; si es
un simple raspén o un agujero que se nos abre;
desde un simple acuse de recibo. hasta un efecto
siniestro; las mil y unas maneras de evitar saber de
eso—desde hacerse el distraido hasta larenegacion
absoluta—son los distintos modos de envejecimiento
patolégico, con el agravante de que el efecto
patologico no queda circunscripto a lo psiquico,
sino que repercute en lo bioldgico v en lo social.
extendiendo o agravando en esos niveles la
patologia.

Es decir que, si envejecemos mal animicamente,
se amplian las posibilidades de enfermar en lo
biolégico y en lo social.

La cuestion radica en el interjuego entre el niicleo
atemporal y el registro de la temporalidad, de que
sea un camino facil de recorrer ida y vuelta y no un
camino vedado. Ni estar permanente viviendo en la
periferia, en la percepcién o como somos percibidos,
ni que pretendamos no acusar recibo.

Lo crucial para un buen envejecer es poder
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aceptar el sobrellevar la discordancia entre lo que se
es y lo que se parece. Poder aceptar que uno se
siente joven pero que el cuerpo envejece. Si no
fuera por esa discordancia, uno se olvidaria de la
finitud.

Sentirse joven, con fuerza, es espléndido. Reforzar,
compensar, suplementar lo que se va perdiendo
por el camino, pero reconocer que algo se va
perdiendo.

Se podraapelar a recursos que hagan mas llevadera
esa discordancia: gimnasia, magquillaje, moda,
retoques estéticos, maquinitas de todo tipo y para
toda funcién.

Pero no para toda. El problema es la pretension
de borrar toda evidencia, toda marca.

La energia que utilizamos para sostener el engafno
es energia puesta en amor y trabajo alrededor de la
propia imagen y —como tarde o temprano
fracasara— es energia improductiva, en la medida
en que se quita de volcarla en obras.

Si no fuera por las evidencias del deterioro, nos
dejariamos arrastrar por la ilusion de juventud
eterna, de eternidad del cuerpo propio. Mientras
que lo Gnico con posibilidades de eternizarse, es la
energia puesta en obras, ya sea de amor o trabajo,
que son las que trascenderan.

Florentino Ariza era un viejo que se sentia joven,
sobre todo al sentir que estaba por concretar su
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sueno, “olvidando” que su cuerpo no lo era tanto.

De todos modos, el tropiezo no lo derrumbo, a
pesar de que tuvo que usar una bota de yeso que le
cubria la pierna y que lo obligd6, por un largo
tiempo, a una inmovilidad forzosa, “... pero sigui6
maés vivo que antes de la caida”.

Estos padeceres posteriores a una caida suelen
tener consecuencias dolorosas, dificiles de superar,
tanto fisica como animicamente. Porque cuando
un viejo cae arrastrado por un estado de animo
caido, se ve apresado por un conjunto de secuelas,
conocido como “sindrome post-caida”: pérdida de
fuerzay de autoconfianza, miedos y autorreproches
que lo llevan al sedentarismo y a la pérdida de la
autonomia y que, como vefamos, le confirman lo
que ya antes pre-sentia: que la vejez es una caida.

Pero como en su proyecto vital residia su fortaleza,
la postracién fue para él una oportunidad de
dedicarse activamente a lo que siempre habia sido
su via de expresion de lo que sentia por esa mujer:
las cartas de amor. Esta ocupacion le permitio
olvidar todo lo demas.

Finalmente concreté su sueno. Cuando Fermina
Daza cedié, en su viudez, a sus requerimientos,
conmovida por sus cartas de amor, emprendieron
un viaje en barco que los uni6 para “toda la vida”,
seguin su deseo.

En el eterno iry venir del barco crea el escritor una
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bellisima descripcién de lo que puede ser elamor en
la vejez. La crudeza con que se percibe la desnudez
del cuerpo decrépito, envuelto con la mirada y
nutrido con las sensaciones de los enamorados que
suavizan y endulzan esa crudeza.

Florentino Ariza no se decepciond ni se asombro
ante el cuerpo desnudo de su amada. Sabia lo que
iba a encontrar, pero sabia que lo queria encontrar.

El primer encuentro tuvo el impacto del roce y el
contacto con ese cuerpo marchito. No lo defraudoé.

Se consolaba pensando que ella estariaimpactada
ael mismo modo que él lo estaba, que era una
condicién compartida que los unia méas ain. Y
porque habia emocion, atrevimiento, felicidad,
turbacién vy miedo, que son las sensaciones del
amor a cualquier edad.

Tampoco se decepcionaron por su desempernio:

“Ella extendié la mano en la oscuridad, le acaricio el
vientre, los flancos, el pubis casi lampifio. Dijo: “Tienes
una piel de nene’. Luego dio el paso final: lo busco
donde no estaba, lo volvié a buscar sin ilusiones y lo
encontro inerme.

“—Esta muerto —dijo él... Le ocurri®é siempre la
primera vez, cada vez habia tenido que aprender otra
vez. como si fuera la primera... ‘Demasiado amor es
tan malo para esto como la falta de amor’.”

No supusieron que estaba “muerto” por la edad.
Lo atribuyeron a las mismas causas que a cualquier



46

edad: la primera vez, demasiado amor, en fin:
cuestiones de la genitalidad que, aunque declinan,
no anulan la sexualidad, que podréa ser “para toda
la vida" en la medida en que no se caiga en
desesperacion por el desempefio ni en
comparaciones con anteriores 0 mas jovenes
rendimientos.

A ese encuentro Florentino Ariza habia dedicado
su vida. Por eso no le temia a la muerte. Porque se
habia propuesto llegar vivo. Hasta que le toque,
ocuparse de vivir. Es por eso que la mayoria de los
viejos —que son sanos— no le temen a la muerte.

Es una creencia errénea habitual el pensar que los
viejos viven en un permanente temor a la muerte y
que, por lo tanto, no viven.

El error parte de pensar que la muerte es la tltima
tarea a encarar en la vida, el Giltimo motivo de crisis.
En realidad. es el primero. Si esta bien resuelto, se
podran resolver bien los siguientes, se podran
soportar todas las muertes que le sigan, hasta la
ultima, sélo parcialmente definitiva.

La condicibn humana es una oscilacion
permanente entre su conciencia de ser
necesariamente mortal y suinconsciente posibilidad
de inmortalidad.

iy IV
w# Fermina Daza: Aprender a
w no “caer’” en la vejez

Fermina Daza, amada de toda la vida de Florentino
Ariza, no reparaba en él. No se enterd ni de su
sufrimiento ni de su anhelo. Vivia junto a Juvenal
Urbino un matrimonio de conveniencia y paz.

A medida que iban pasando los afios se habian
acostumbrado a estar siempre juntos, en unaespecie
de “servidumbre reciproca” que se acrecentaba a
medida que envejecian. No se habian detenido
nunca a preguntarse sinceramente si estaban unidos
por el amor o porque les resultaba comoda esa
uniéon. Preferian ignorarlo.

Esta es una descripcibn que bien podria ser
aplicable a las caracteristicas de muchos matrimonios
envejecidos.

De acuerdo a este vinculo, no fue tan tragica para
Fermina Daza la muerte de su esposo. No es casual
que —siendo laviudez uno de los avatares centrales
de la vejez y uno de los desencadenantes habituales
de un derrumbe, sobre todo en mujeres— en la
novela haya alusiones frecuentes a la situacion vital
de las viudas:
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“|...] No iba amalgastar el resto de sus arios cocinandose
a fuego lento en el caldo de larvas de la memoria, no
iba a sepultarse en vida a coser su mortaja dentro de
estas cuatro paredes como era tan bien visto que lo
hicieran las viudas nativas”.

Aqui se ve claramente la disyuntiva que se plantea
en estos casos entre la propia determinacion y un
mandato social: 16 que se espera de una viuda.

Lo que se espera de ella sera consecuencia de lo
que se esper6 de ella en vida de su esposo.

Para aquellas mujeres —habitual en las actuales
abuelas— que vivieron anuladas tras su rol de
esposa en una relacion de pegoteo con su marido,
la viudez vendra a marcar el final de la misiéon que
les fue adjudicada y que fue su-mision: atender su
casa y su hombre.

Ya la mediana edad, con el alejamiento de los
hijos, constituye en estos casos un duro trance que
comienza a empuijarlas hacia el derrumbe —en la
medida en que no haya un replanteo— que acaba
muchas veces en lo que las estadisticas
gerontolégicas sefialan como de alta frecuencia en
las mujeres de edad. en su mayoria viudas: la
repeticion de las caidas.

Es que la viudez las enfrenta a una dificil
encrucijada: re-conocerse como auto-validas.

Si su lugar en el matrimonio fue siempre el de ser
el sostén de otro, sostenidas en el deseo de otro,
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-¢cémo hacer para re-encontrarse sola frente a su

deseo? La caida se produce precisamente porque
hay deseo pero se teme o0 no se sabe qué hacer con
ese deseo; no lo pueden sostener y la caida las salva
del riesgo de ser autonomas, del riesgo de vivir.

Lacaidaaparece como laasuncién de unaderrota,
el resignarse a no poder, la claudicacién del deseo.

La pérdida de su sostén, de su baston, las lleva
frecuentemente a tener que recurrir a un nuevo
bastén, ahora material, que viene a confirmar que
siempre necesitaron una protesis para sostener su
identidad.

Si el anhelo de fusion con el otro es supuestamente
logrado en vida del esposo, al perderlo queda la
viuda sumida en la invalidez psiquica, tardando muy
poco en desencadenarse la invalidez fisica, real.

Se replantea asi la problematica de la dependencia:
poder separarse del otro cuando ilusoriamente se
es uno con él.

Es una expresion habitual en aquéllas que
fracasaron en la elaboracion del duelo: “Aforo esa
época, cuando con él éramos una sola persona,
todo el dia juntos, nunca me dejé, nunca fui sola a
ninguna parte. Yo vivia en paz, me tenia como una
reina. No me puedo desprender”.

Del mismo modo se plantea en el caso del viudo
que tuvo siempre a su esposa “esclavizada” a sus
requerimientos, hasta que la muerte de ella lo deja
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solo sin saber qué hacer consigo mismo, sin otro
que vele por él. No esta preparado para rehacer su
vida, para hacerse cargo de sus deseos, para
rearmarlos, para iniciar nuevas buisquedas, aunque
tenga recursos econdmicos y de salud para
emprenderlas.

Estos seres que siempre tuvieron alguien “atado
de una soguita”, un “lazarillo”, un “ladero”, segin
sus palabras, son los que generalmente en la vejez
se caen, se invalidan, como modo de re-establecer

el equilibrio en el que siempre vivieron: en posicion

alienada, de dependencia emocional de un otro.

La caida suele ser el punto de pasaje de un viejo
—en lo manifiesto autovalido— a un viejo
dependiente. De un Centro de Jubilados a un
Geriatrico.

Son éstas, dos clases de instituciones de aparicion
reciente. Son tan necesarias unas como otras para
responder a las distintas problematicas que se
plantean como consecuencia del aumento en la
expectativa de vida y los distintos modos de
envejecer.

En la medida en que contemos con cada vez
mayor numero de emprendimientos socio-
culturales-"re-creativos”. con mayor grado de
participacién, en los cuales los viejos tengan la
oportunidad de sentirse activosy productivos, menor
sera el nimero de geriatricos que se necesiten.
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. Pero Fermina Daza

“l...] queria ser otra vez ella misma, recuperar todo
cuanto habia tenido que ceder en medio siglo de una
servidumbre que la habia hecho feliz, sin duda. pero
que una vez muerto el esposo no le dejaba a ella ni los
vestigios de su identidad. Era un fantasma en una casa
ajena que de un dia para otro se habia vuelto inmensa
y solitaria y en la cual vagaba a la deriva, preguntandose
angustiada quién estaba mas muerto: el que habia
muerto o la que se habia quedado™.

Estas sensaciones de extrafieza, de andar a la
deriva, representan el reacomodamiento de la
identidad que se atraviesa en el trabajo de duelo, en
aras de diferenciarse y terminar de separarse de lo
perdido. Cuanto menor haya sido la diferenciacion
lograda durante su presencia, mayor y mas penoso
sera el trabajo a realizar en su ausencia.

Poder aceptar que el muerto es el otro le lleva a
enfrentarse a su situacion de “muerte en vida™. a
tener que reconocer el vacio en que queda. Queria
ser otra vez ella misma, porque en el matrimonio
habia dejado de serlo.

Este es un trabajo muy arduo, que implicaremontar
a veces toda una vida y que trae aparejado un
complicado interjuego de sentimientos
contradictorios de autorreproches y reproches al
que “se fue” —no yéndose del todo— y que en una
dialéctica de presencia y ausencia, va absorbiendo
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la energia del que queda hasta que, en el mejor de
los casos, sea capaz de asumir lo irremediable.

A Fermina Daza le ayud6 su determinacion de no
regodearse en el dolor y también le ayudaron las
cartas de amor que tan pacientemente le hacia
llegar Florentino Ariza.

Pero para esto, para aceptar que le lleguen, tuvo
que ser capaz de abrirse al futuro:

“Deja que el tiempo pase v ya veremos lo que trae™.

Laimportancia de esta frase radica en que destaca
su disposicion a no cerrar posibilidades. Ella no se
encierra.

Quien habia vivido una vida aletargada, en segundo
plano, atras de otro, de repente, por las
circunstancias de la vida, por las circunstancias de
la vejez, se dispone a cambiar, a asumir sus deseos.

Por lo general, no es ésta la expectativa que se
tiene con respecto a la vejez.

Se supone que ya no es momento para cambios.
Se la suele pensar a ésta, como una etapa de
cosecha después de una larga siembra.

Pero es una verdad parcial. Es concebir el paso del
tiempo como una sucesion de etapas distintas: una
de siembra, otra de cosecha.

Cuando hablamos de sembrar, nos referimos aun
acto productivo por el cual, al mismo tiempo que
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modificamos al otro —sea una persona o una
cosa—, nos modificamos nosotros mismos.

Entonces, si en la vejez ya no se seguiria
sembrando, cultivando, produciendo, ya no seria
tiempo de cambios.

Alviejo sblo le corresponderia vivir de los recuerdos
de lo que fue.

En este sentido se habla, por ejemplo, de la
riqueza del acervo de recuerdos (“tengo una vejez
dichosa porque tengo buenos recuerdos”).

Estos buenos recuerdos que hacen dichosa a la
vejez son las “reminiscencias”, relatos de épocas
pasadas que se transmiten con deleite —sobre todo
a interlocutores jévenes— y que indican que hay
una elaboracion normal de las pérdidas, ya que
representan la satisfaccion por lo que se cosechd.

Pero cuando la funciéon y el lugar del viejo, cuando
el sentido de su vida, pasa a ser sélo transmitir
buenos recuerdos, la reminiscencia se transforma
en nostalgia.

Si lareminiscencia es un re-crear los recuerdos del
pasado en el presente, proyectandolos al futuro al
legarlos a un destinatario joven, se volvera nostalgia
al quedar el sujeto atrapado en el pasado
“cocinandose a fuego lento en el caldo de larvas de
la memoria” cuando el presente esta anulado y sin
proyecto de futuro.
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La vejez no es una etapa en que “ya no pasa
nada”.

No es s6lo contemplacién pasiva mirando la vida
pasar, no se define por la pérdida, no es
esencialmente el duelo por la vida.

Por el contrario, puede ser la mejor —y es la
altima— oportunidad para proponerse ser auténtico
consigo mismo, porque es una etapa que “barre
con fetichismos y espejismos”, al decir de Simone
de Beauvoir: (8)

Trae consigo cambios —pérdidas y ganancias—
inevitables y méas o menos previsibles: las normas
jubilatorias, los hijos que dan nietos y éstos bisnietos,
que se casan, se separan, que hacen y deshacen
con el patrimonio del viejo. El ciclo de la vida, con
sus nacimientos y sus muertes, lo confirma en su
lugar de ser un eslabon mas en la cadena productiva
y en la cadena generacional. Y otros aconteceres
menos previsibles, con efecto traumatico en la
medida que irrumpen e interrumpen con violencia
el ciclo vital y productivo.

Ante todos esos cambios que conlleva el paso del
tiempo, si uno los vive pasivamente, como objeto
a merced de ellos y uno no cambia y no sigue
luchando por poner en esas realidades el sello
propio, no alcanzara siquiera a darse cuenta de
que, en realidad, esta en el gran cambio: se estara
transformando de persona en cosa, se ira deslizando
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inexorablemente por el camino de la muerte
psiquica, llegara a lo que psicoldégicamente se
entiende por ser viejo: perder la capacidad de
curiosidad y de asombro, por no estar dispuesto a
cambiar y a seguir luchando.

Si vamos cosechando un poco toda la vida, a la
par que vamos sembrando un poco toda la vida,
¢POr qué no proponerse entonces, mas sana y
gratificantemente, ademéas de cosechar buenos
recuerdos, seguir intentando los pequenos cambios
y los pequenos trabajos que toda la vida impone: el
trabajo de vivir, de hacerse persona hasta el altimo
suspiro?

Esto eslo que Fermina Daza se propuso al aceptar
lamano que Florentino Ariza le tendia para aprender
a no “caer” en la vejez.

Pero muchas veces son los otros los que no
aceptan que un viejo cambie, que se proponga salir
del lugar que se le adjudica.

Es necesario estar dispuesto a enfrentarse a
prejuicios y reproches, como los que ella recibi6
por parte de sus hijos: “A la edad de ellos el amor
es una cochinada”.

Es que suponian que “el amor tenia una edad en
que empezaba a ser indecente”.

Como la lucha por la vida imiplica, siempre y a
cualquier edad, ser capaz de pelear por defender las
propias diferencias, la vejez se puede transformar,
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en estos casos, en un momento de claridad y
fortaleza como quiza nunca se tuvo.

La respuesta de ella fue clara y lacida:
“Hace un siglo me cagaron la vida con ese pobre
hombre porque éramos demasiado jovenes y ahora
nos lo quieren repetir porque somos demasiado viejos.
Que se vayan a la mierda —dijo—. Si alguna ventaja
tenemos las viudas. es que ya no nos queda nadie que
nos mande”.

Esta es una apelacion a sus hijos a que no
pretendan ejercer sobre ella el poder que antes
habian ejercido sus padres. Con esta exhortacion
se esta oponiendo al criterio de que los viejos son
como los chicos y pasan a depender de la voluntad
de los hijos.

Esto solo sucede en presencia de una severa
invalidez mental, y éste no es el caso de la gran
mayoria de los viejos.

A menos que se dejen. Si hubiera por parte de
ellos una actitud de entrega al deseo de los otros, un
dejarse hacer y un dejarse llevar, seguramente
estarian abriendo las compuertas del deterioro
orgéanico y, por uno u otro camino, llegaran a la
autoanulacion total.

Es habitual que esto suceda hoy en dia —y ahi se
ve claramente— cuando se decide la internacién en
un geriatrico. Se plantea como un cotidiano y
velado avasallamiento a los Derechos Humanos, el
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modo en que algunos familiares —consciente o

inconscientemente—, y con la complicidad de
algunos duenos de estos establecimientos, proceden
a resolverlo —aunque sea una salida valida— sin un
analisis exhaustivo previo conjuntamente con el
involucrado acerca de distintas alternativas posibles.
Cuando éste se somete sin discusion —esta
comprobado estadisticamente— por una causa u
otra, al cabo de unos pocos meses morira.

Fermina Daza habia elegido para si otro destino.

Ella se dispuso, después de una pausa de veinte
afos. a entregarse al amor. Lo hizo con curiosidad
y rubor, torpezas, temores y remordimientos,
sensaciones y sentimientos que revolucionaban su
sangre a una edad en que “lo justo era pensar que
ya no les quedaba tiempo sino para esperar a la
muerte .

En cambio ella ocupaba su tiempo en proyectar
nuevos viajes compartidos porque

“(...] le habia llegado la hora de preguntarse con
dignidad, con unos deseos incontenibles de vivir, qué
hacer con el amor que se le habia quedado sin duerio”.

“Porque el mundo ya no importa si uno no tiene
fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero”, dice
Julio Cortazar.(9)

Y a veces recién en la vejez se descubre lo
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verdadero. Lo importante es no pensar que ya es
demasiado tarde. Ese poco tiempo que quede
puede ser un digno broche de luz para una vida a

oscuras:

“Era como si se hubieran salteado el arduo calvario de
la vida conyugal y hubieran ido sin mas vueltas al grano
del amor. Transcurrian en silencio como dos esposos
escaldados por la vida, mas alla de las trampas de la
pasion, mas alla de las burlas brutales de las ilusiones
v los espejismos de los desenganos: mas allé del amor.
Pues habian vivido juntos lo bastante para darse cuenta
de que el amor era el amor en cualquier tiempo y en
cualquier parte, pero tanto mas denso cuanto mas
cerca de la muerte”.

w2 Concluyendo...

Fuimos recorriendo, a lo largo de estas paginas,
distintos modos de llegar (o no) a viejos.

Vimos, a través de los personajes de Garcia
Maérquez, que la vejez “que nos toca™ no es casual
ni arbitraria —mas alla de los designios del azar—
sino que las distintas personalidades y conflictivas
“arman’ distintos modos de llegar a viejo.

Estan quienes eligen no llegar y otros que, sin
elegirlo, no llegan, o llegan cayéndose.

Desde el suicidio hasta los cuadros demenciales,
pasando por los accidentes a repeticién —caidas y
“accidentes” organicos, como los cerebro-vasculares
y los infartos—, representan desenlaces dolorosos
que no son, en su mayoria, pura fatalidad o sélo
deterioro organico.

Eldeterioro se “modula”, se modera, en la medida
en que se dominen los factores autodestructivos.

Estos factores no se manifiestan siempre en
conductas evidentes de busqueda de danarse a si
mismo.

Por el contrario, suele tratarse de personalidades
que demuestran demasiado amor a si mismo. Es
decir, excesiva autoconfianza, omnipotencia,
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impulsividad, dificultad para detenerse areflexionar
y autocuestionarse, o sea, dificultad para la
aceptacion de los propios limites, son indicios de
que hay una problematica narcisista en juego, que
es la que condiciona un envejecimiento patologico.

Claro que quienes padecen esta patologia no se
detendréan precisamente a leer un libro como éste
o habran interrumpido ya su lectura. Preferiran
otros de toda una corriente actual de libros de
autoayuda, muy de moda actualmente, que actian
en sentido contrario al que aqui se propone. Buscan
fomentar la autoconfianza a través de técnicas que
ensalzan la busqueda del éxito y el
autofortalecimiento, asentados en los aspectos mas
superficiales, efimeros y engariosos del ser humano
y que no lo preparan, precisamente para —cuando
eso se pierde— enfrentarse con entereza a los
dolores de la existencia, al desengario.

Quizéa poreso, eneste caso, preferimos apoyarnos
en la buena literatura, que suele ser un fiel reflejo de
la dramatica humana y que nos conduce por la via
de lo verdadero.

A partir de los personajes de la novela,
comenzamos hablando del suicidio para evitar la
vejez, es decir, cuando se apela a la muerte.

La conclusién sera que, si no queremos vivir la
vejez como una caida, habra que apelar a lo
contrario, es decir, a la vida.

Si la vejez forma parte de la vida, la vida cae en la
muerte, no cae en la vejez.
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Desgraciadamente, no es ésta la via que se fomenta
en nuestras sociedades desde los &mbitos de poder
y de influencia masiva. porque desde ellos no se
fomenta la vida.

Una sociedad que no valora a sus viejos, que los
impulsa a la salida tanéatica, al suicidio, es una
sociedad suicida. dijo alguna vez Aida Bortnik.

Por otra parte, la vida que vivimos cotidianamente
no nos ayuda para un buen envejecer, en una
sociedad que promueve, como ntcleo vital del
hombre, la carrera por la obtencion voraz de bienes
materiales.

Por lo visto. le es dificil a la especie humana
alcanzar el camino de la sabiduria.

Al mismo tiempo que se logran avances cientificos
que consiguen prolongar su existencia, se generan
las condiciones sociales y econdomicas que
promueven un mal envejecer.

No s6lo para los que menos tienen. No es que se
salvan los que tienen mas. Si los primeros padecen
miseria —que se transforma cada vez mas en
motivo de lucha—, los segundos padecen las
consecuencias de una vida entregada a la ética del
consumo: cuando ya no se puede obtener mas, se
deja de ser. para si mismo y para los demas.

Pero, hoy en dia, la situacion es mas grave aun.

Ya no se trata sélo de que cuando se deja de
producir, se pasa a ser un desecho del sistema, sino
que ni siquiera se valora al que produce y se
mantiene productivo.
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Esta hoy en dia desnaturalizado el sentido de la
produccién —ya que no es ésta la via promovida
para la obtencién de bienes—, sino que esté siendo
reemplazada por métodos corruptos que exaltan la
“careta”, la apariencia, no sélo la juventud, sino la
imagen triunfadora y exitista.

Y de las consecuencias de la caida de este lugar,
ni Maradona se salva.

Lo que nos propusimos a traves de estas paginas
fue fomentar la valoracién de la belleza que puede
haber en llegar a viejo.

Para alcanzarla no hay consejos que valgan. Lo
Gnico valido tal vez sea: detenerse a pensar, pre-
guntarse acerca de la autenticidad de lavida actual,
replantearse el modelo de adultez con que se vive.

Este replanteo sera la mejor prevencién que
podremos hacer en aras de un buen envejecer.

Afortunadamente, el avance contradictorio de la
cultura humana permite rescatar, en este sentido,
una ventaja de los tiempos en que vivimos y es que
hay una mayor apertura del adulto a escuchar y
entender a los nifios v a los jovenes, a dejarse
cuestionar por ellos, a aprender de ellos.

Aunque no sea evidente, esto contribuye a un
buen envejecer, porque indica, precisamente, que
el adulto “no se la cree” tanto, que puede rescatar
al nino que lleva adentro y entender que, en Gltima
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Jinstancia, no hay un corte tan neto con su nifiez y

con suvejez. Que envejecer puede ser, simplemente,
volverse un nifio mas sabio cada vez.

Entonces, no seria tan malo “caer” en la vejez.

Lo malo es caerse en ella.

Seamos capaces de bajar de la ctspide, antes de
que la vida nos baje.
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