Modernas estructuras de caños negros y una tela de cuero de diversos colores daban una "forma geométrica absolutamente anatómica" a un asiento casi al ras del piso del cual uno, con la lozanía de los veintipico, se incorporaba con solo apoyar los pies y levantar las caderas grácilmente gritando ¡hop! o ¡upalalá! Otras delicias eran los grandes sillones de living-room de seis cuerpos, a veces formando herradura, llenos de almohadones con diseños búlgaros o con una sinfonía hippie de flores y mariposas salidas del submarino amarillo.

Desde esos confortables sitiales era muy fácil deslizar la humanidad hacia el piso en un arrebato romántico, en alegre montón con los niños y perros de la casa o para jugar al scrabble sobre la alfombra. Esos "inventos japoneses" sacados de las estampas y películas que mostraban deliciosas gei­shas dobladas sobre sus rodillas sirviendo el té a señores panzones en mesas superratonas invadieron todos los espacios: oficinas, escuelas, hospitales y consultorios médicos. Y siguen estando. No faltan en los livings televisivos rodeando la mesa, el arreglo floral por canje y el fondo de ciudad moderna que decoran las charlas frívolas, trascendentes, deportivas, políticas o culturales.

Pero, claro, los veintipico son sólo un recuerdo agradable de un tiempo mejor, registrado en amarillentas fotografías sacadas sin la fidelidad digital y no archivadas en el moderno celular-agenda-espejo-cepillo de dientes-correo electrónico-vibrador-despertador y teléfono, sino pegadas en un prehistórico álbum. Allí están nuestras figuras otrora tan ágiles. Allí estamos sentados en el piso con guitarra y locro en la inolvidable peña folklórica cuando nos atacó el "nativismo furibundo"; allí están nuestras extremidades flexibles saliendo de autos diminutos y chatos, se leen en nuestra cara el ¡hop! y el ¡upalalá! y la prepotencia juvenil.

Pero de pronto, como en una película de terror gótico, corte a la actualidad y los "otrora tan ágiles" tienen sesenta y pico casi setenta, como quien dice ochenta, y están sentados en la sala de espera de un centro médico aguardando a que los llamen para atenderse achaques –el reuma, entre ellos– y al escuchar el número intentan levantarse de los horrorosos asientos bajos, muy bajos, que les hacen realizar dos o tres intentos fallidos de ¡hop! y ¡upalalá!

Así, hasta que el resorte, la vergüenza o algún brazo solidario los hace ponerse de pie. Mientras camina como puede, el otrora tan ágil manda su maldición gitana a los reverendos hijos del diseño moderno, que ya es antiguo, pero se sigue usando aún en consultorios, que deberían saber que los visitantes obligados son personas con problemas de movilidad y desplazamiento.

Vaya esta diatriba contra los que se olvidan de sus semejantes, contra los inventos "funcionales" que no funcionan, contra la falta de solidaridad, lógica y sensatez, contra las ciudades diseñadas para el accidente, la torcedura de pie, el tropezón que es caída que va cuesta abajo en la rodada y contra la carrera de obstáculos en la que han convertido el hábitat del ciudadano.

Mientras gambeteamos movilizaciones, piquetes y festejos futboleros, y rezamos para no ser víctimas de robos y violaciones en hora pico, y tratamos de no caer dentro de zanjas mal tapadas, los otrora tan ágiles y los ágiles de ahora formamos un ejército sin capitán en permanente combate contra la desidia y la mala voluntad de los que tendrían que ayudarnos, y a los que pagamos con nuestros impuestos. Y, como si esto no bastara y por el mismo precio, encima tenemos que reptar yendo de la cama al living casi en cuatro patas, tropezando con mesas ratonas, sufriendo los asientos estrechos y sin espacio vital en aviones, ómnibus, teatros, cines y salas de espera. La vida es hermosa, ya sé, pero podría ser mucho mejor.

* El autor es actor y escritor

http://www.lanacion.com.ar/edicionimpresa/suplementos/revista/nota.asp?nota_id=830447